Au fond d'une impasse ou Kremlin-Bicêtre, un atelier où on répare les motos. C'est le lieu qu'a choisi Maurice, " son univers ". La pétoire, comme il dit, c'est sa passion. Il nous présente sa préférée,  bien protégée sous un drap : sa " Magic Machine ", " sa 4 pattes 1100 ", dont il n'a pas hésité à booster le moteur. Quand il a un coup de blues, il vient la faire vrombir et colle sa main au pot d'échappement pour sentir sa puissance. Ensemble, ils ont fait le Maroc et eu quelques accidents. Au fond, d'immenses enceintes permettent de balancer de la musique le samedi soir, quand l'atelier devient un rencard de motards. 

Morgane. Pourquoi tu nous as amenées ici ? 
Maurice. Je vais te dire, p'tite. S'il y a bien un truc que je déteste, c'est les concessionnaires. Tu arrives pour faire ton niveau d'huile, le mec disparaît avec ta bécane, t'entends " meuum-vmmmmeum ", le mec revient et c'est mille balles. Ici, ça se passe pas comme ça : tu vois tout... Et puis c'est ouvert le samedi jusqu'à 22 heures ! Ce n'est pas le rendez-vous des bikers, hein : c'est pour les mecs qui aiment bien la moto.

 
Morgane. Tu ne préfères quand même pas les motos aux nanas ? 
Maurice. Si. Avec les motos, tu as des sensations, c'est sûr. Avec les nanas, parfois... En plus de ça, les motos ne m'ont jamais proposé de mettre leur brosse à dents dans la salle de bain. J'aime bien me réveiller tout seul, vois-tu ? Et dormir dans des draps à l'ancienne, après une bonne douche froide, à poil et les cheveux détachés. Et avant de me coucher, parfois, vers six heures du mat', je me prépare un petit magret grillé. C'est extra. 
XL. Tu t'en méfies, des nanas qui débarquent à Skyrock pour te voir avec une brosse à dents dans le sac? 
Maurice. On a prévu. A l'entrée de la station, il y a un scanner comme dans les aéroports. Un mec regarde l'écran, la nana entre dons la machine, Si elle a une brosse à dents, elle tombe dans une trappe. Il y en a là-dedans qui ont quarante ans, les cheveux hyper-longs, et qui attendent qu'on vienne les chercher. Et après on les revend ou Maroc ! (il est mort de rire) Si tu mets ça dans ton truc, je viens foutre le feu à ton journal ! 
 

On s'installe au Lescot, le bar des fans du jeu de go. Au moins, là, personne ne reconnaît Maurice. On évoque enfin l'émission...

Sonia. Je t'écoutais il y a quelques années, tu as complètement changé. 
Maurice. En 1994, au standard, sur 100 mecs qui me causaient, 90 me balançaient  " Je t'encule, j'encule ta mère, pauvre con... " Des gars répandaient " Maurice, c'est un gladiateur, on l'appelle pour se battre avec lui. " Aujourd'hui, l'attitude des gens n'est plus du tout la même. Les mecs appellent soit pour avoir un contact, soit pour discuter. Moi, je suis toujours le même. Je ne suis pas un produit. 
XL. Tu t'es senti passer de gladiateur à copain ? 
Maurice. Si tu te retrouves dans un endroit où tous les gens te traitent d'enculé et que tu as un caractère comme le mien, t'y vas, tu mets des coups de boule à tout le monde. Mon attitude n'a pas changé, ce sont les gens qui se disent  " Bon ben, finalement, ce mec est plutôt sympa. " Des " je t'encule ", tu en as 5 dans la  soirée, contre 90 il y a deux ans. Si tu me croises dans la rue et que lu me dis  " Eh connard ! ", je risque d'être assez désagréable avec toi. Si tu reviens deux ans plus tard et que tu me sors  " Eh, Maurice, t'as deux minutes pour boire un café ? ", je te dis : “ Oui, allons-y. ” Et là, lu me diras : " T'as vachement changé !" C'est en fonction de ce que je reçois. Je suis le dernier à jouer la comédie à la radio. 
XL. Quand les mecs venaient chez toi pour se battre, c'était plus spectaculaire. C'est pas gênant pour l'émission, que tout le monde soit si gentil ? 
Maurice. Mon fonds de commerce, c'est la discussion. Depuis toujours. Les affrontements, ça n'apporte rien. C'est moi qui l'ai montée, cette émission. C'est pas les auditeurs. Juste pour causer avec des gens, n'importe qui, des riches, des pauvres, des tout-ce-que-tu-voudras. Certains veulent exploiter ce côté spectaculaire. Ça ne présente aucun intérêt. Je pourrais enregistrer des phrases toutes faites  " Qui va là 'te prie ? Qu'est-ce que lu veux  ? Ta gueule ! " et les assistants les balanceraient au bon moment. Ce qui m'intéresse, c'est d'être ce que je suis et de proposer aux gens de parler. De leur donner la possibilité de parler. Pas le droit. Comme quand tu vas au Club Med. La piscine est là, la bouffe ici et à telle heure. Toi, tu arrives, tu dis : " Je veux la piscine ici, et la bouffe quand je veux. " Les mecs te répondent " Chez nous, monsieur, c'est comme ça. La piscine est là, la bouffe ici. Vous pouvez ne pas manger, mais on ne va pas transformer l'endroit pour vous, même si vous êtes le client. " Si lu paies des impôts locaux dans cette rue, ton apport est là. Pas ailleurs, là. Si lu achètes cet appartement, tu ne vas pas dire  " Bien, maintenant qu'il est à moi, cet appartement, je vais le déplacer. " Non ! 
En plein milieu d'une phrase, Maurice s'interrompt. Il est 21 h : il est à la bourre Il va y avoir du blanc à l'antenne à cause de nous. Il nous propose de passer le voir à Skyrock un peu plus tard. On a juste le temps d'aller s'enfiler des pâtes au thon.